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Resumen: En el artículo se analiza el poema-ensayo “Policrítica a la hora de los chacales” con el que Cortázar
respondió a la polémica desatada por el “caso Padilla” entre las autoridades cubanas y los intelectuales críticos
hasta entonces ligados a la Revolución. El artículo contextualiza ese poema en el conflicto y analiza los recursos
estéticos con que Cortázar vehiculó su propuesta ideológica y su posición como intelectual en un conflicto que
cuestionaba el carácter autónomo de la escritura literaria en tiempos de revolución política.
Resumo: No artigo analízase o poema-ensaio “Policrítica ala hora de los chacales” co que Cortázar respondeu
á polémica desatada polo “caso Padilla” entre as autoridades cubanas e os intelectuais críticos ata entón ligados
á Revolución. O artigo contextualiza ese poema no conflito e analiza os recursos estéticos con que Cortázar
vehiculou a súa proposta ideolóxica e a súa posición como intelectual nun conflito que cuestionaba o carácter
autónomo da escritura literaria en tempos de revolución política.
Abstract: This article deals with the essay-poem “Policrítica a la hora de los chacales”, by Julio Cortázar. It was
the response given to the “Padilla case” wich caused a rift beetween the cuban authorities and the critical leftish
intelligentsia. The author explains the poem in the context of that conflict and focus on its aesthetics as a way of
suggesting a new intellectual position in a debate wich raised questions about the autonomy of literary writting
in revolutionary times.
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1. INTRODUCCIÓN
“Policrítica a la hora de los chacales” fue el texto escrito por Julio
Cortázar como respuesta al llamado “caso Padilla” que sacudió a la comu-
nidad intelectual latinoamericana en abril de 1971. Se trataba de un poema-
ensayo en el que hacía más o menos explícita su posición como intelectual
frente a la polémica suscitada por el encarcelamiento del poeta Herberto
Padilla, su posterior autocrítica y la reacción de condena que un nutrido
grupo de intelectuales hizo llegar a Fidel Castro.
El texto de Cortázar, que fue publicado en el monográfico que Cuader-
nos de Marcha dedicó al “caso Padilla” en el mes de mayo de ese mismo año,
constituía un intento por definir una posición individual separada de los
manifiestos colectivos del grupo de intelectuales al que hasta entonces se le
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había asociado. En ese sentido, fue una intervención que, como señalaría
reiteradamente el propio Cortázar, le deparó no pocos desencuentros per-
sonales e intelectuales. Pero más allá de sus repercusiones biográficas, “Poli-
crítica a la hora de los chacales” proponía una representación del intelectual
contradictoria que era, en realidad, el espacio de una tensa negociación entre
los diferentes modelos culturales cuyo enfrentamiento había culminado en
la polémica sobre Padilla.
La hipótesis de este artículo es que la intervención de Cortázar no
debe leerse sólo como la defensa de su posición personal, sino también como
una contradictoria negociación entre diferentes poéticas y concepciones del
rol del escritor como actor social que habían librado una dura pugna en los
debates culturales de los años anteriores. En ese sentido, la “Policrítica. . . ”
es un lugar privilegiado para analizar tanto las divergencias como las zonas
de contacto de esas diferentes representaciones del intelectual, así como el
modo en que Cortázar construyó su posición entre ellas, lo cual definiría su
producción literaria posterior, especialmente la conflictiva redacción de su
novela Libro de Manuel (1973).
Para ello, se contextualizará el texto de Cortázar en los debates y
polémicas que lo antecedieron y se realizará un análisis crítico atendiendo
a los elementos textuales que remiten a las líneas estéticas e ideológicas que
habían marcado esos debates. Se recurrirá a alguno de los conceptos forjados
por Gilman (2003) en su análisis de los debates de los años sesenta y a los
materiales recogidos por Croce (2006).
2. EL “CASO PADILLA” Y EL IMAGINARIO ANTIINTELECTUAL
CUBANO
La escritura de “Policrítica a la hora de los chacales” respondía a
una situación límite en el campo cultural latinoamericano, en la que un
buen número de los escritores de renombre que, como Cortázar, habían
apoyado la causa de la revolución cubana, eran ahora excomulgados por
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sus autoridades culturales y denostados por buena parte de la intelectuali-
dad de izquierdas latinoamericana. La causa de ese irreparable cisma en la
“familia intelectual” que se había ido construyendo en los años sesenta fue
el conflicto entre diferentes concepciones del papel que el intelectual debía
desempeñar con respecto a la revolución. Esa discusión alcanzó un grado
máximo de virulencia y visibilidad con el denominado “caso Padilla” en
1971,1 pero en realidad había sobrevolado buena parte de los discursos cul-
turales relacionados con la revolución cubana desde mediados de la década
de los sesenta.
La segunda mitad de los sesenta había estado marcada, de hecho, por
la crisis del concepto de “compromiso” sartreano que había vehiculado, has-
ta entonces, las diferentes posiciones intelectuales de los escritores ligados a
la Revolución y por el auge de lo que Claudia Gilman ha definido como “an-
tiintelectualismo” (2003: 143-232). En el tenso contexto del endurecimiento
de la política cultural cubana y la militarización social del país,2 las exigen-
cias de participación revolucionaria a que estuvieron sometidos los agentes
de la cultura terminaron por devaluar la noción-paraguas de compromiso
y desacreditar las competencias específicas del intelectual para intervenir en
la sociedad revolucionaria.3 Puede decirse, pues, que el paso del paradigma
del “intelectual comprometido” al del “intelectual revolucionario” estuvo
marcado por una pérdida de confianza en las competencias profesionales del
escritor y en la necesidad de que éste se entregara a la acción revolucionaria
en otros ámbitos diferentes al cultural.
1Dado que el caso es bien conocido, me remito a la narración que de él hace Albur-
querque Fuschini, Germán. “El caso Padilla y las redes de escritores latinoamericanos”
Universum, 16 (2001), pp. 307-320.
2Pérez-Stable, Marifeli. The cuban revolution, Oxford University Press: Nueva York,
1993, pp. 203-210.
3Gilman, Claudia. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario
en América Latina, Buenos Aires: Siglo XXI, 2003, p. 160.
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Esa pérdida de confianza en las competencias específicas del escritor
para intervenir socialmente produjo, según Gilman, un imaginario antiint-
electualista (2003: 140) que situaría a los intelectuales bajo sospecha y con-
vertiría al campo intelectual en un espacio de autovigilancia continua en el
que la revolución política, el “hecho cultural por excelencia”, iba a conver-
tirse en la medida de los logros artísticos. Fidel Castro, en sus Palabras a los
intelectuales de 1961, había ya advertido a los intelectuales de que su trabajo
debía inscribirse en los límites de la práctica revolucionaria y Ernesto Gue-
vara, en su artículo sobre el Hombre Nuevo (1965), señalaba a los intelec-
tuales como portadores de los valores pre-revolucionarios que la revolución
debía trascender.
En ese contexto, los atributos del intelectual liberal cuya función es
eminentemente crítica frente a la sociedad4 —sea ésta cual sea— fueron con-
siderados como restos de una concepción burguesa y elitista de la cultura,
a la que fueron asociados figuras mayores de la literatura latinoamericana
como Carlos Fuentes, Vargas Llosa y, en ocasiones, el propio Cortázar, que
tuvo que responder recurrentemente a los reproches de no pocos de sus
colegas. La tensión entre las instituciones cubanas y la reivindicación de su
derecho a crítica por parte de los intelectuales “amigos de la revolución” no
hizo sino crecer con el paso de los años hasta llegar a un punto crítico a
principios de la década de los setenta. Las críticas por el apoyo de Fidel a
la invasión soviética de Checoslovaquia y por la creciente burocratización
de la cultura tuvieron como respuesta un clima de hostilidad institucional
y el surgimiento de una retórica antiintelectual que poco a poco fue gra-
maticalizándose hasta aparecer como un discurso más o menos codificado y
reconocible.
4El ejemplo de Mario Vargas Llosa es prolífico en metáforas sobre la función del escritor
liberal: “la literatura es fuego”, “la escritura como insurrección permanente”, “el escritor
como aguafiestas y eterno descontento”. Pueden consultarse sus intervenciones del periodo
en Contra viento y Marea, Barcelona: Seix Barral, 1991.
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El “caso Padilla” fue, sin duda, la culminación de esa dinámica anti-
intelectualista en que habían entrado las autoridades cubanas y no pocos de
los escritores ligados a la revolución. No tanto por el ominoso episodio de
encarcelamiento y autocrítica del poeta, sino sobre todo por las reacciones
a las críticas recibidas por los intelectuales críticos. La reacción de Castro
en el I Congreso de Educación y Cultura (30 de abril 1971), que tachaba
de “basuras” o “locos de remate” a los que se preocupaban por la suerte de
Padilla selló un divorcio que venía fraguándose años atrás pero que halló su
culminación definitiva con la declaración firmada por 62 intelectuales en la
que se acusaba al régimen castrista de virar al estalinismo.
3. UNA LITERATURA VERDADERAMENTE REVOLUCIONARIA
Lo que latía bajo ese violento conflicto era una concepción diferente
de la relación que debían mantener los intelectuales con la arena política,
algo que en los primeros años de la revolución se había limitado a una batal-
la entre diferentes poéticas y estéticas literarias. A pesar de las excepciones,
se puede señalar una doble tendencia en ese conflicto estético: en primer
lugar, la de aquellos intelectuales que señalaban la necesaria sumisión de los
objetivos literarios a los objetivos inmediatos de la revolución, y que habían
desarrollado poéticas en clave realista acentuando el poder comunicativo de
la obra sobre la conciencia de los lectores; en segundo lugar, la de aquellos
que concebían el trabajo intelectual como un elemento crítico dentro de
la sociedad —fuera ésta la que fuera— y que, además, afirmaban la paridad
jerárquica de la serie estética y la serie política: como señala Gilman “plante-
aban como su tarea la de hacer “avanzar” el arte del mismo modo que la van-
guardia política hacía “avanzar” las condiciones de la revolución, y también
formulaban que el compromiso artístico-político implicaba la apropiación
de todos los instrumentos y conquistas del arte contemporáneo” (2003: 144).
Cortázar fue uno de los más firmes defensores de esta segunda op-
ción, y en diferentes textos señaló la relación de complementariedad entre
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la escritura literaria y la acción política, señalando que ambas participaban
de la “entrevisión de un futuro en el que la sociedad humana culminaría por
fin en ese arquetipo del que el socialismo da una visión práctica y la poesía
una visión espiritual” ([1967]: 177). Esa paridad jerárquica entre la acción
política y la práctica literaria abría la posibilidad de realizar, en el ámbito
de la literatura, una revolución más profunda de la que los dirigentes rev-
olucionarios habían realizado en el ámbito de la política práctica. En este
sentido, Cortázar afirmó repetidamente su admiración por los guerrilleros
que habían conseguido tomar el poder por medio de las armas, pero criticó
también la ausencia de un espíritu verdaderamente liberador en el proceso
de institucionalización de la revolución que, según él, había convertido a
muchos de los revolucionarios en puritanos burócratas.
. . . ellos [los compañeros militantes] opinan que el humor no tiene nada
que ver con la revolución. Yo creo que sí tiene que ver. En América Latina,
libro dos grandes batallas, una por la liberación humorística, otra por la
liberación erótica, por un humorismo y erotismo integrales que nos liberen
de todos los tabúes que nos llegan, sobre todo, de la tradición hispánica [. . . ]
Contra los comisarios que no tienen sentido del humor y además son malos
amantes (Citado por Gundermann, 2004: 1)
En un contexto de crítica generalizada a la labor intelectual y de cul-
to de la acción armada, Cortázar aludía a otra revolución posible, mucho
más profunda que la que anidaba en la conciencia de los revolucionarios,5 y
que no debía limitarse a la toma de poder, sino a una reordenación de todos
los aspectos de la vida, incluida la creación artística y todo aquello de lo que
ésta daba cuenta. Desde esa posición, la reflexión de Cortázar sobre la liter-
5En su polémica con Collazos, afirmaba: “ha sido y me temo que seguirá siendo uno de
los escollos mayores con que tropieza el socialismo a lo largo de su edificación, y a mí me
parece que la mayoría de los barcos teóricos o pragmáticos se van a seguir estrellando en
ese escollo mientras no se alcance una consciencia mucho más revolucionaria de la que suelen
tener los revolucionarios del mecanismo intelectual y vivencial que desemboca en la creación
literaria”. Collazos, Cortázar y Vargas Llosa, Literatura en la revolución y revolución en la
literatura, México: s. XXI. 1970, p. 51).
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atura y la revolución estableció una retórica despectiva —“burócratas”, “fun-
cionarios”, “comisarios políticos”. . . — para referir a las, según él, fuerzas
reaccionarias de la propia Revolución. Concentradas en la toma de poder
político y en la disciplina social desatendían y obturaban la posibilidad de
esa revolución más profunda, pura liberación humana, que Cortázar preveía
en sus escritos. Desde ese punto de vista, se permitía afirmar:
Pocos dudarán de mi convicción de que Fidel Castro o Che Guevara
han dado las pautas de nuestro auténtico destino latinoamericano; pero de
ninguna manera estoy dispuesto a admitir que los Poemas humanos o Cien
años de soledad sean respuestas inferiores, en el plano cultural, a esas respues-
tas políticas. (Dicho sea de paso: ¿qué pensaría de esto Fidel Castro? No creo
engañarme si doy por seguro que estaría de acuerdo, como lo hubiera estado
el Che) (en Collazos, Cortázar, Vargas Llosa 1970: 44).
Este fragmento se inscribía en una reivindicación de su poética neo-
vanguardista como una escritura propiamente revolucionaria, y de él pueden
extraerse dos conclusiones de interés. En primer lugar, el mismo nivel jerár-
quico atribuido a las obras literarias y a la acción política concreta en el
devenir de la sociedad, y la imposibilidad de someter las obras literarias a
los criterios de la inmediatez política. En segundo lugar, y en una cierta
contradicción con lo anterior, la necesidad de ser legitimado por las grandes
figuras de la acción política: de forma paradójica, Cortázar autorizaba su
discurso sobre la autonomía cultural señalando la aceptación (supuesta) de
sus tesis por parte de Castro y Guevara.
La posición de Cortázar se movió siempre en ese contradictorio ter-
reno. A pesar de ser el más firme defensor y teórico de que el carácter propi-
amente revolucionario de la escritura debía hallarse en los componentes es-
pecíficamente literarios de las obras, durante los años sesenta buscó siempre
ser aprobado por aquellos agentes sociales (los dirigentes revolucionarios y
las instituciones culturales) a los que, señalaba, no debía someterse el arte.
En ese sentido, son conocidas sus continuas consultas con Fernández Re-
tamar, como representante de la institucionalidad cultural cubana, sobre la
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conveniencia o no de apoyar determinadas publicaciones “sospechosas” para
las autoridades cubanas.
Esa relación contradictoria de autonomía y dependencia de la obra
con respecto a las autoridades revolucionarias es lo que estalló en el “caso
Padilla”, y lo que situó en el punto de mira la posición estético-política de
Cortázar. Ángel Rama señaló, en referencia a todo el proceso:
Aquí es la especificidad y la autonomía de la obra de arte lo que ha re-
sultado cuestionado y negado; nadie le ha disputado que todos los sucesos
que cuenta su libro son verdaderos, ni que su obra se instala en un “realismo
válido, socialista y crítico” (. . . ). Pero eso no alcanza: se le exige una deter-
minada interpretación de esa realidad bajo la advocación de un subrepticio
idealismo ([1971]: 279).
4. POLICRÍTICA: UNA GUERRA DE LENGUAJES
“Policrítica a la hora de los chacales” fue la respuesta de Cortázar
a ese quiebre no sólo de la relación entre los intelectuales del boom y la
institucionalidad cubana, sino sobre todo, de la autonomía de la obra de
arte en el contexto revolucionario. De entrada, Cortázar trataba de situar
su intervención en un lugar ambiguamente intersticial entre los dos bandos
en pugna, sin referirse explícitamente a ellos. Al aludir en el título a “los
chacales” definía un enemigo que iba a ser objeto de su ira poética, pero ese
enemigo no coincidía con ninguno de los dos actores básicos de la polémi-
ca, sino con un tercero que hacía imposible el entendimiento entre ellos
manipulando y rentabilizando un desacuerdo minúsculo:
De qué sirve escribir la buena prosa, / De qué vale que exponga razones
y argumentos / Si los chacales velan, la manada se tira contra el verbo, /
Lo mutilan, le sacan lo que quieren, dejan de lado el resto, / Vuelven lo
blanco negro, el signo más se cambia en signo menos, / (. . . ) De qué sirve
escribir midiendo cada frase, / De qué sirve pesar cada acción, cada gesto
que expliquen la / Conducta / Si al otro día los periódicos, los consejeros,
las agencias, / Los policías disfrazados, / Los asesores del gorila, los abogados
de los trusts / Se encargarán de la versión más adecuada para consumo de /
inocentes o de crápulas, / fabricarán una vez más la mentira que corre, la
duda que se / instala (1971: 33).
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Cortázar trataba de redistribuir, de ese modo, las posiciones compro-
metidas en la polémica. Desde un lugar de enunciación que no coincidía con
el de los intelectuales que habían denunciado a Fidel ni con el de la oficiali-
dad cubana, acusaba a un tercer actor de ser el motor verdadero del conflicto:
los aparatos culturales y propagandísticos del imperialismo. Así, Cortázar
situaba el problema en el ámbito del “malentendido lingüístico” producido
por la propaganda de “los chacales”. Por una parte, ello permitía rebajar
considerablemente la trascendencia esencial del conflicto y relativizar las
acusaciones vertidas entre uno y otro bando. Por otra, desplazaba la prob-
lemática a una consideración sobre los usos del lenguaje, que era el terreno
en el que Cortázar había ubicado desde hacía años su reflexión sobre lo
revolucionario en el arte.
Ese planteamiento le permitía establecer una contraposición entre el
lenguaje utilizado por “los chacales” y el tipo de escritura literaria con el que
siempre se había sentido identificado y por el que había abogado insistente-
mente en las polémicas de los años anteriores. Un uso del lenguaje libre y
ligado a la corporalidad y a las pulsiones del sujeto se contraponía al lengua-
je disciplinado, “correcto castellano” de las agencias de prensa que Cortázar
había identificado como las causantes de la crisis en la familia intelectual
latinoamericana:
Entonces no, mejor ser lo que se es, / Decir eso que quema la lengua y
el estómago, siempre habrá / Quien entienda / Este lenguaje que del fondo
viene / Como del fondo brotan el semen, la leche, las espigas. / Y el que
espera otra cosa, la defensa o la fina explicación, / La reincidencia o el escape,
nada más fácil que comprar el diario / Made in USA / Y leer los comentarios
a este texto, las versiones de Reuter o / De la UPI / Donde los chacales
sabihondos le darán la versión satisfactoria, / Donde editorialistas mexicanos
o brasileños o argentinos / Traducirán para él, con tanta generosidad, / Las
instrucciones del chacal con sede en Washintong, / Las pondrán en correcto
castellano, mezcladas con saliva/ Nacional / Con mierda autóctona, fácil de
tragar (1971: 33)
Esa contraposición dicotómica entre dos concepciones opuestas del
lenguaje había sido, curiosamente, la misma que había enfrentado a Cortázar,
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en los años anteriores, con otros intelectuales que derivaban del compro-
miso con la Revolución una poética realista que pusiera el acento en las
elementos comunicativos del lenguaje. De hecho, como se ha señalado an-
teriormente, Cortázar había establecido una retórica despectiva para referir
a las fuerzas conservadoras de la Revolución, concentradas en la disciplina
social y lingüística y, por tanto, contrarias a esa revolución más profun-
da, pura liberación humana, que Cortázar anunciaba en sus novelas. En su
polémica con Collazos había vinculado directamente esa línea conservadora
con las opciones literarias “realistas” y “comunicantes”, llegando a afirmar
que el objetivo del arte en la revolución debía ser alcanzar “una conscien-
cia mucho más revolucionaria de la que suelen tener los revolucionarios del
mecanismo intelectual y vivencial que desemboca en la creación literaria”
(1970, p. 51):
No me excuso de nada, y sobre todo / No excuso este lenguaje, /Es la
hora del Chacal, de los chacales y de sus obedientes: / Los mando a todos a
la reputa madre que los pari, / Y digo lo que vivo y lo que siento y lo que
sufro y lo que / Espero (1971: 33)
Cortázar construía así en su “Policrítica” una estrategia tan brillante
como ambigua. En primer lugar, dirigía sus críticas y su ira a un “afuera”
de la polémica, añadiendo un tercer elemento a la disputa contra el cual
parecía verosímil que pudieran unirse los dos bandos enfrentados por ella.
En segundo lugar, su crítica al comportamiento mezquino de las agencias de
prensa vehiculaba, de un modo nada ingenuo, una contraposición entre dos
formas de entender el lenguaje que era, curiosamente, la misma con la que
Cortázar había criticado a las instituciones culturales cubanas en los años
anteriores. Así, reafirmaba sus posiciones intelectuales pero cambiando de
oponente: si en las polémicas que precedieron al “caso Padilla” —y, un poco
más tarde, en su novela Libro de Manuel— Cortázar oponía su concepción
vitalista y libérrima del lenguaje a la mojigatería lingüística de los dirigentes
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revolucionarios, en la “Policrítica” esa oposición tomaba como oponente a
los “chacales” del imperialismo.
En tercer lugar, la respuesta de Cortázar al impasse generado por el
“caso Padilla” no tomaba, como en el caso de sus compañeros de viaje, la
forma de una carta, de un ensayo, de una declaración o de una reflexión
argumentada, sino la de un poema. Ello le permitía no sólo mantener la
ambigüedad en un conflicto en el que cualquier posicionamiento claro sería
leído como una “traición” a uno de los bandos, sino, además, movilizar
todos los recursos literarios e ideológicos que estaban siendo cuestionados
por el debate, a saber: las competencias específicas del escritor y su espacio
profesional diferenciado.
5. LA LITERATURIZACIÓN DEL CONFLICTO
En ese último punto radicaba el núcleo central de la estrategia de
Cortázar. Como señaló Gilman, “si la palabra literaria estaba en crisis, la
tematización de esa crisis era el modo en que la palabra podía ser momen-
táneamente defendida. Cortázar entendió que el campo de los oponentes
y de los amigos debía desreferencializarse y rebautizarse” (2003: 259). En
ese sentido, la literaturización del discurso le sirvió a Cortázar para estable-
cer los términos de una negociación posible. En ese contexto, y sirviéndose
de la ductilidad de la forma poética, Cortázar trataba de llegar a un com-
promiso entre la aceptación de la postura de las autoridades cubanas y la
reivindicación de una figura del intelectual no sometido por completo al
poder político:
Tienes razón Fidel: sólo en la brega hay derecho al / Descontento, /
Sólo de adentro ha de salir la crítica, la búsqueda de fórmulas / Mejores, /
Sí, pero de adentro es tan afuera a veces, / Y si hoy me aparto para siempre
del liberal a la violeta, de los / que firman los virtuosos textos / por-que-Cu-
ba-no-es-eso-que-e-xi-gen-sus-es-que-mas-de-bu-fe-te, / no me creo excepción,
soy como ellos, qué habré hecho por / Cuba más allá del amor, / Qué habré
dado por Cuba más allá de un deseo, una esperanza. / Pero me aparto ahora
de su mundo ideal, de sus esquemas, / Precisamente ahora cuando / Se me
pone en la puerta de lo que amo, se me prohíbe / Defenderlo, / Es ahora
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que ejerzo mi derecho a elegir, a estar una vez más y / Más que nunca / Con
tu Revolución, mi Cuba, a mi manera. Y mi manera torpe, / a manotazos, /
Es ésta, es repetir lo que me gusta o no me gusta, / Aceptando el reproche de
hablar desde tan lejos / Y a la vez insistiendo (cuántas veces lo habré hecho
para el / Viento) / En que soy lo que soy (1971: 34).
Cortázar asumía aquí una posición conciliadora con el poder políti-
co cubano y abiertamente crítica con los intelectuales con los que, hasta
entonces, había compartido publicaciones y una determinada línea de inter-
vención. Sin embargo, esa aparente toma de partido no resultaba, ni mucho
menos, definitiva. De entrada, reconocía la autoridad moral de Castro para
criticar a los intelectuales críticos, pues el hecho de estar “afuera” les restaba
legitimidad a estos. Sin embargo, acto seguido cuestionaba la consistencia de
ese razonamiento sirviéndose de una retórica abiertamente paradójica: ese
“afuera” podía, en realidad, estar “muy adentro”.
A la vez, lanzaba una dura crítica a los intelectuales que habían firma-
do la declaración pública contra Castro tras la autocrítica de Padilla, llamán-
dolos “intelectuales a la violeta” y denunciando su esquematismo y formal-
ismo ideológico. Pero al mismo tiempo, Cortázar se incluía a sí mismo en-
tre ellos y, haciéndolo, romantizaba el tipo de adhesión que Castro había
criticado en esos intelectuales: haber declarado su amor a la revolución sin
participar en ella. En ese movimiento de zig-zag, Cortázar declaraba su sep-
aración de esos intelectuales con los que había compartido hasta entonces su
posición con respecto a Cuba —lo cual le valdría, en lo personal, la pérdida
de valiosas amistades— y confirmaba su adhesión a las instituciones cubanas.
Eso sí, esa adhesión se hacía desde la posición de intelectual que el gobierno
cubano había establecido como blanco de sus críticas (“repetir lo que me
gusta o no me gusta”).
De ese modo, el poema de Cortázar reconocía la autoridad de Castro
pero cuestionaba implícitamente sus fundamentos, y declaraba separarse de
los intelectuales que habían roto con el régimen cubano pero defendía, im-
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plícitamente, su posición intelectual. Como puede verse, Cortázar parecía
luchar contra sí mismo y contra lo que podía y no podía decir en su con-
tradictoria y simultánea adhesión a las autoridades cubanas y al modelo de
intelectual que éstas estaban cuestionando con agresividad. Cortázar no só-
lo había abandonado las tácticas grupales de comunicación (la carta colec-
tiva, la declaración. . . .) sino que, valiéndose de los mismos recursos que las
autoridades cubanas habían puesto en jaque (la literaturización, la parado-
ja, la ambigüedad. . . ), diseñaba una posición de dúctil equidistancia que le
permitiría no romper con el régimen cubano pero tampoco con la idea de
intelectual que éste había expulsado de su proyecto revolucionario. Desde
esa posición escribía:
Nadie espere de mí el elogio fácil, / Pero hoy es más que nunca tiempo
de decisión y de aguas / Claras: / Diálogo pido, encuentro en las borrascas,
policrítica diaria, / Ni acepto la repetición de humillaciones torpes, / No
acepto risas de los fariseos convencidos de que todo anda / Bien después de
cada ejemplo, / No acepto la intimidación ni la vergüenza. Y es por eso que /
Acepto / La crítica de veras, la que viene de aquel que aguanta en el / timón,
/ de aquellos que pelean por una causa justa, allá o aquí, en lo / alto o en
lo bajo, / y reconozco la torpeza de pretender saberlo todo desde un mero
/ escritorio / y busco humildemente la verdad en los hechos de ayer y de /
mañana (1971: 35).
En ese contexto tan literaturizado, sólo un neologismo como “poli-
crítica”, podía articular las diferentes líneas de sentido que Cortázar ponía
en juego en su poema. La ingeniosa palabra mezclaba los términos de “políti-
ca” y “crítica” y aludía tanto al concepto de “autocrítica” con que Padilla se
había acusado a sí mismo de todos los pecados del intelectual como a la idea
de “grito” —por medio del francés “cri”6—, como estrategia discursiva para
6Acompañaba al poema una explicación del título: “Hablando de los complejos prob-
lemas cubanos, una amiga francesa mezcló los términos crítica y política, inventando la
palabra policritique. Al escucharla pensé (también en francés) que entre poli y tique se situ-
aba la sílaba cri, es decir grito. Grito político, crítica política en la que el grito está ahí
como un pulmón que respira; así he entendido siempre, así la seguiré sintiendo y diciendo.
Hoy hay que gritar una política crítica, hay que criticar gritando cada vez que se lo cree
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salir de la crisis. Lo importante no era tanto los sentidos que esa palabra
convocara, sino que Cortázar se sirviera de su polisemia y de su indetermi-
nación para vehicular la ductilidad de su posición en el debate. Esta era, sin
duda, la apuesta de Cortázar: que el carácter hiperliterario de su interven-
ción bloqueara una hipotética respuesta conceptual —ya que, como se ve,
los conceptos y las posiciones gozaban de una extrema movilidad en el inte-
rior del poema— e invitara al lector a reparar en sus hallazgos literarios más
que en su confusa declaración de principios:
y te busco la cara, Cuba la muy querida, y soy el que fue a ti / como se
va a beber el agua, con la sed que será racimo o canto. / Revolución hecha
de hombres, / Llena estarás de errores y desvíos, llena estarás de lágrimas
y / Ausencias, / Pero a mí, a los que tantos en horizontes somos pedazos
de / América Latina, / Tú nos comprenderás al término del día, / Volver-
emos a vernos, a estar juntos, carajo, / Contra hienas y cerdos y chacales
de cualquier meridiano, / Contra tibios y flojos y escribas y lacayos / En
París, en La Habana o Buenos Aires, / Contra lo peor que duerme en lo
mejor, contra el peligro / De quedarse atascado en plena ruta, de no cortar
los nudos / Machetazo limpio, / Así yo sé que un día volveremos a vernos,
/ Buenos días, Fidel, buenos días, Haydée, buenos días mi Casa, / Mi sitio
en los amigos y en las calles, mi buchito, mi amor, / Mi caimancito herido y
más vivo que nunca, / Yo soy esta palabra mano a mano como otros son tus
ojos o tus / Músculos, / Todos juntos iremos a la zafra futura, / Al azúcar
de un tiempo sin imperios ni esclavos (1971: 35-36).
El último tramo del poema se atrevía, incluso, con una parodia de la
oración católica Ave María, pero referida a aquí a la Revolución cubana y
haciendo un juego de palabras con el apellido de Haydée Santamaría, direc-
tora de la Casa de las Américas y personaje central de la crisis.7 Así, trataba
de desacralizar a la Revolución (“llena estarás de errores y desvíos”) y de in-
scribir la crisis de la familia intelectual en una serie más amplia de inevitables
justo: sólo así podremos acabar un día con los chacales y las hienas” (“Policrítica a la hora
de los chacales” 1971, pp. 36).
7Cortázar escribió también una carta a Santamaría en febrero de 1972 explicándole
detenidamente su posición ante la crisis de la familia intelectual, que aparece recogida por
Croce (2006: 240-250).
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problemas y, de ese modo, intentar relativizar su importancia y su trascen-
dencia, al contrario de lo que habían hecho la mayoría de los contendientes
en ella.
Tras esa deriva irónica y auto-paródica, en la que Cortázar exhibía su
capacidad para los juegos estéticos y convocaba algunas de sus más valoradas
capacidades literarias, el poema se cerraba con un giro mucho más serio, im-
buido de retórica, en el que Cortázar pedía a Castro lo que éste había negado
en el I Congreso de Educación y Cultura, a saber: la posibilidad de que los
intelectuales se arrogaran el derecho de defender a la Revolución. En estos
últimos versos Cortázar trataba de dar vuelo poético a unas imágenes ex-
traídas del repertorio del discurso revolucionario y, por ello mismo, quizás
excesivamente voluntaristas y trilladas, que contrastaban con la vitalidad de
otras partes del poema.
Lo importante, sin embargo, no radicaba en el acierto o en el fraca-
so estético del poema, sino en el hecho mismo de que Cortázar recurriera
a la forma poética y a sus recursos expresivos para escenificar ese encuen-
tro entre el lenguaje revolucionario y la figura del intelectual crítico que él
mismo encarnaba. En ningún otro registro discursivo esa negociación entre
estéticas y poéticas de tan diferente calado hubiera podido llevarse a cabo
sin violencia:
Hablémonos, eso es de hombres: al comienzo / fue el diálogo. Déjame
defenderte / cuando asome el chacal de turno, déjame estar ahí. Y si no lo
/ quieres, / oye, compadre, olvida tanta crisis barata. Empecemos de nuevo,
/ di lo tuyo, aquí estoy, aquí te espero; toma, fuma conmigo, / largo es el
día, el humo ahuyenta los mosquitos. Sabes, / nunca estuve tan cerca / como
ahora, de lejos, contra viento y marea / El día nace (1971: 36).
6. CONCLUSIÓN
El recurso a la paradoja literaria con que se cerraba el poema (“nunca
estuve tan cerca como ahora, tan lejos”) sellaba la posición estético-ideológica
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que Cortázar había construido en él. Por una parte, certificaba una adhe-
sión al régimen cubano que los últimos acontecimientos habían cuestion-
ado, pero esa adhesión se hacía reivindicando, a la vez, los valores intelec-
tuales que Castro había cuestionado. Por otra parte, las características es-
téticas del texto situaban su argumentación en un espacio diferente al de la
confrontación racional de ideas, lo que le permitía contradecir sus propios
argumentos sin que ello fuera leído como un error sino, más bien, como un
recurso literario que ayudaba a ensanchar los términos del debate.
Podría pensarse, pues, que la respuesta de Cortázar a la crisis desa-
tada por el “caso Padilla” fue coherente con la concepción de la escritura
y de la literatura que éste había defendido en los años anteriores. Desde
otro punto de vista, podría señalarse que esa coherencia sólo se dio en un
plano formal y que, en lo esencial, la respuesta de Cortázar no fue más que
una capitulación ante la embestida que Castro había emprendido contra la
figura del intelectual crítico. Más productivo nos resulta pensar, entre estas
dos posiciones, que Cortázar se servía de la concepción vanguardista que
siempre había defendido —y de los procedimientos literarios que de ella se
derivaban— para establecer su posición en el debate sin romper con ninguno
de los bandos en conflicto, lo cual exigía un movimiento contradictorio de
rechazo y simultánea aceptación de las tesis de unos y otros.
La movilidad de su posición enunciativa, escenario de una nego-
ciación entre diferentes representaciones del intelectual y de la escritura,
se presentaba, pues, a la vez en concordancia y en contradicción con la con-
cepción experimental y crítica de la literatura que, en sus textos teóricos,
había equiparado a la experimentación política de la revolución. Síntoma de
una posición intelectual conflictiva y vacilante, la poética de negociaciones
de la “Policrítica. . . ” anunciaba el desplazamiento de la polémica concep-
tual al terreno de las formas literarias. Un desplazamiento que sería, a la
postre, determinante para el destino de la literatura latinoamericana en los
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años setenta, cuyas tensiones mayores aparecían ya delineadas, aunque de
un modo embrionario, en esa condensación de conflictos, negociaciones y
compromisos contradictorios que fue “Policrítica a la hora de los chacales”.
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